40年前的5月17日,我国无产阶级革命家、忠诚的共产主义战士、新文化运动的重要代表、无产阶级教育家、社会科学家、中共中央顾问委员会委员、中共中央党校顾问、中国人民大学名誉校长成仿吾同志,在北京逝世,终年八十六岁。
夏末的北京,每当洁白的玉簪花散发着清香的时候,也就迎来了爸爸的生日。今年的8月24日(2007年,编者注),是爸爸110周年诞辰纪念日,望着画家李琦同志为爸爸所作的国画风格的肖像,望着那熟悉的慈祥、淳朴的微笑,我们想起了很多、很多……。

爸,1984年5月3日,是个阴天,也是您最后离开家的一天。那天傍晚,您感到不适,我们把您从楼上背下来,送您去医院。刚出家门,您就坚持要自己走。汽车驶出了党校,发现您用车窗帘挡在了脸前,原来是车前座开着的车窗有风。爸!您这么大年纪了,还生着病,您叫我们把车窗关上就是了,可是您还是这样总替别人着想,您知道吗,我们的心都要碎了!万万没有想到的是,短短的十几天后,您就永远地离开了我们。
爸,您在很年轻的时候就是位诗人、作家。郭老说,您初期的诗“包含着一种不可捉摸的悲哀。”我们知道,那是您对那“奄奄待毙的国家、龌龊的社会”的悲愤。郭老说,您的散文是那样“劲峭”,我们知道,那是您对那“恶浊的世界”的反抗、进击!您曾写道:“我们的时代已经被虚伪、罪孽与丑恶充斥了!生命已经在浊气中窒息了!打破这种现象是新文学家的天职!”您放弃了东京帝国大学的毕业考试,怀着迫不及待的心情,回国投入了反帝、反封建的革命文化运动,要去“急挽狂澜”。您说过:“祖国和全人类的光明还是要我们牺牲一切去创造”。这成了您的誓言,您用自己一生的实际行动去兑现了它。
大革命失败后,您赴欧去了马克思的故乡,精心研究和学习了马列理论之后,您身为知名度很高的教授、文学家,一头扎进鄂豫皖根据地,穿上粗布军装,向工农群众宣传革命理论,指导斗争实践。从此,在中央苏区的反“围剿”斗争中,在长征路上,您经历了极其艰苦复杂斗争的千锤百炼,您脱胎换骨“从外表到内里都成了铁打似的一块”。
在艰苦的岁月里,在黄埔军校、在瑞金—瓦窑堡—保安—定边的中央党校,在陕北公学直至华北联大、华北大学的革命工作中,您奉献出全部热情、精力、才华和智慧。毛主席来“陕公”讲演说:“陕公是统一战线的缩影,是进步中国的缩影,有了陕公,中国就不会亡!”李公朴带敌后教育考察团参观华北联大后,惊叹道:“华北联大是在敌后办起的第一所高等学府,这是历史上从没有过的,是英雄的事业,是插在敌人心脏上的一把剑。”爸,您没有辜负党和人民的重托,从抗日战争到解放战争,从陕公到华北联大,共培养出革命干部三万余人,他们成为革命战争和祖国社会主义建设事业的骨干和栋梁,为革命事业作出了巨大的贡献。您无愧于无产阶级教育家的称号,我们为您骄傲!为您自豪!
余修同志说您“是一个口心如一的人,光明磊落,原则性很强的人。成熟老练,谦逊忠诚,就是仿吾同志留给我最初的印象”;丁玲同志说您是“使任何见到他的人都觉得他是一个诚实的人,一个可以信赖的人,一个尊重别人,对什么人都平等对待的人”,所以陕公的学生亲切地叫您“校长妈妈”。从您给我们取的名字上可以看出,您看重人品、人格,您期望着我们做一个谨慎、谦虚、朴实的人。
有人问您,一生中什么时候最困难?您说“如果说最困难,那就算长征和‘文化大革命’吧!但那时我仍有信心,我相信‘文革’总会过去的。”您坚定的共产主义世界观,使您拥有博大的胸怀和卓识远见,您坚信党的事业一定能胜利,您在任何艰险和逆境中都能岿然不动,泰然处之。

建校初期,成仿吾在中国人民大学一次会议上的讲话

成仿吾口述《战火中的大学》
爸,您曾经是著名的作家,但是在长期的教育工作中,您为了专心做好学校的各项工作,不分散精力,竟然一部著作也没写。但是在“文革”的空隙和被“解放”后,不顾近80高龄,抓紧时间,写出了具有重要史料价值的《长征回忆录》《记叛徒张国涛》,还口述了《战火中的大学》。在这段时间里,您还得到毛主席的批准,回到中央党校,在助手的帮助下,认真细致地完成了从1929年以来《共产党宣言》第5次校译的工作,同时还校译了马克思、恩格斯的《哥达纲领批判》等六本译作。您成了一个高产的作家,可这哪里是一个八十多岁老人的工作量呀!何止如此,您甚至已经选好了助手,计划写《教育工作与四个现代化》,对我国教育工作进行回顾和展望;以及写一部关于创造社的书,反映您与创造社朋友走过的“从文化人到革命战士”的革命道路。可惜,您未及完成,便撒手而去了!

成仿吾部分著作
(本图选自《成仿吾画传(1897——1984)》)
1978年,在您八十一岁时,您还光荣地接受了中央给予的中国人民大学复校的任务。中国人民大学,就像您的一个孩子,对他,您有一种割舍不了、难于言表的亲情。一所停办了八年的高校,需要招回流散的员工;交涉收回校舍和设施,在新的起点上,把它恢复成15个系、7个研究所的规模,而且当年即开始招生。这是何等紧迫而艰巨的工作啊!然而,您凭借几十年高校工作的经验,在您细致、严谨、实事求是、深入基层的工作作风带动下,带领同志们出色地完成了任务。在这年的深秋,您冒雨登上长城,作《八十自述》写道“老头贡献虽惭少,敢与中青迈步齐”,表达了您老当益壮的革命豪情。

1982年5月2日的合家欢

1984年5月1日,成仿吾给《文汇报》副刊《笔会》题词,纪念五四运动65周年,这是成仿吾最后的遗墨。
您是否知道,为了表达对您的热爱和思念,您所工作过的每一所大学都为您塑了像,让您留在您曾呕心沥血、辛勤浇灌的美丽校园里,和您热爱的师生们在一起,永不分离。
您是否知道,师生们的内心是多么崇敬您、爱戴您,即使是在非常时期。您是否记得,1969年,您被山东大学“三结合”,安排为“第八把手”,在您被宣布“解放”时,对全校师生讲了一次话。那天,在山东大学的大操场上,您一走上主席台,乱哄哄的会场立即变得鸦雀无声,大家期盼着倾听您那久违了的声音。您用稍稍沙哑的嗓音,以发自内心的真挚感情,精辟地讲解了毛主席为陕北公学的题词:“要造就一大批人,这些人是革命的先锋……。”您最后深情地说:“毛主席三十年前对陕公的题词,今天仍适用于我们,我们听毛主席的话,就应当成为这样的人!”会场顿时响起雷鸣般的掌声。尽管天上早已下起了雨,人们仍然站在雨中长时间地鼓掌,久久、久久不愿离去。
爸,您离开我们已经23年了,同志们对您的思念却与日俱增,大家为您写出了许多感人肺腑、令人潸然泪下的文章和诗句。李逵六同志为您写了一首长诗,代表了大家的情感。诗中最后写道:
我们想念你啊,成老!
尤其是现在,
我们更需要你的品德,
你的学识和你的精神。
我们想念你啊,
你是一座尊严的雕像,
时时在前面吸引着我们。
你的名字不是叫仿吾吗?
是的,我们要像你一样,
像你一样真诚!
啊!洁白的玉簪花在碧绿的繁叶中盛开,爸,您闻到那沁人的清香了吗?
其谨、其谦、其朴
2007年8月2日
本文原标题:
玉簪花的清香——献给爸爸成仿吾诞辰110周年
本文作者为成仿吾老校长的子女成其谨、成其谦、成其朴。