“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”每当听到这首《我的祖国》，我们都能感受到祖国大地的辽阔与生机，激起对祖国的无限崇敬。这首歌的演唱者——从华北联合大学走出来的“人民艺术家”郭兰英，总能用充满情感与力量的歌声，带着我们回到那段热血与青春交织的岁月。
郭兰英
“我也能演老百姓了”
1930年冬，山西平遥一个贫苦人家的第6个孩子，乳名“心爱”的郭兰英降生了。母亲没奶，家中仅剩一把小米，若不是月子里的姑姑从野地里抱回被遗弃的郭兰英，她的命运就无人知晓了。
3岁时，村里艺人见郭兰英聪颖，收她学习山西中路梆子，艺名“小凤”。穷人的孩子早当家，她6岁时担起家务，7岁首次登台，11岁在太原崭露头角，却也因为穷，13岁就被迫卖艺。1944年夏天的张家口，14岁的她已能“挑梁”《算粮登殿》《秦香莲》等整出戏，并因而成为老板的“摇钱树”，但她还是经常饿肚子、受羞辱、被鞭打、挨板子、跪搓板。一次，她扮演窦娥，因演到哭戏时想起自己而泪如泉涌，竟惨遭毒打，险些致残。残酷的压榨使她试图自尽，被人发现才躲过一劫。她说：“我常盼望着,……什么时候能跳出火坑呢？”听说八路军好，可“哪里有这么好的队伍呀？”
1945年8月23日，郭兰英真的见到了“一个个都和和气气的，和我们像一家人一样的”八路军。那天，趴在舞台边上的她观看了歌剧《白毛女》，喜儿的遭遇令她流泪不止。她想：“我得出去找八路军，若不出去我就不能翻身了……”1946年秋，八路军离开了张家口。于是，她硬是拉着母亲，冒着飞机的轰炸和扫射，每日步行70多里追赶。11月18日，河北束鹿小李庄，她终于追上了平原宣教团（华北联合大学）。在那里，她的第一堂课就是听周巍峙讲毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，懂得了文艺要为人民服务和怎样为人民服务。不久后，她演上了新戏《王大娘赶集》，自制了列宁服，又赶20里路到辛集镇摘掉金牙。她十分高兴，见人就说：“你看，我的金牙去掉了，我也能演老百姓了！”1947年，她边学习，边演戏，并与王昆、孟于共同主演《白毛女》中的喜儿。她说：“我懂得演戏是给谁演的了。在别人演戏的时候，有时我管管服装道具，心里还是很痛快……”
郭兰英在《白毛女》中饰演喜儿
“在这里心里痛快极了”
“团里的同志们经常给我提意见，从各方面帮助我，再加上我自己的努力，往后，我相信是更会进步的。”为演好戏，郭兰英常向创作室的贺敬之请教。她感到：“在旧戏班里所演的那些戏，……主要是唱得好就行”，“现在演咱们的新戏，……演现实生活里的老百姓，就得像，得真实，就得了解他们的生活习惯，思想感情，处事为人的方法。”因此，她主演喜儿情感真挚，使观众无不动容。
在华北联合大学，她掌握了“福贵”“小夏伯阳”“血泪仇”“王秀鸯”“夫妻识字”“南泥湾”等许多新歌新戏，巧妙地结合民间文娱形式，受到群众欢迎。在小李庄，她总是想着周围群众，严于律己。她住在李秀娥大娘家,每天都把院子收拾得清清爽爽。她把带来的西红柿籽种在院旁菜畦里,长熟了分给大家尝。没成想,小李庄自此便种开了西红柿。那年冬天的一个晚上,她去插门,发现门栓不见了，母亲说：“我烧炕时当柴烧了。”她听后把脚一跺,“唉”了一声就赶紧找李大娘,硬是掏钱赔偿。李大娘见到她认真的样子,两眼都笑出了泪花，说：“这儿遍地都是枣木棍,哪缺这么个门插管儿。你呀,还真像个军人。”
郭兰英不仅学戏，也学专业课和政治课，沙可夫、艾青、丁玲的课她都听过。文工团参加土改，她不要组织照顾，坚决要求下乡，“深入到群众中，……推碾、推磨、铡草、担水，和他们打成一片，亲热的如一家人一样”。她说：“刚出来时……自己的名字都不会写，……现在心里有什么就写什么……一句话，我在这里心里痛快极了。”
华北联大学员郭兰英、王昆、孟于合影
“青年们唱着歌子就来了”
1948年5月，华北联合大学和北方大学合并成立华北大学。在华北大学，她更要求自己：“要刻苦地向群众学习、向生活学习，改造了自己的思想感情，才能把戏演好。”1949年5月，她在入团申请书中写道：“我知道只有在组织的领导和帮助下，才能更好地为人民办事情。我是一辈子也不愿意离开共产党，要永远为人民工作，……我现在还年青，愿意参加青年团，……成为一个年轻的新的革命戏剧工作者，……为人民服务，做更多对革命和人民有好处的工作……”。1949年8月，她随中国青年代表团到达匈牙利，参加第二届世界青年学生和平与友谊联欢节，19岁的她凭借《妇女自由歌》获得三等奖。在布达佩斯，代表团受到各国友人的热情接待。她记录着：“……早晨想多睡会儿也不行，……外边匈牙利的青年们唱着歌子就来了，让我们签字，唱歌，跳舞，……这样深厚的国际友情，怎能不令人万分兴奋呢？”
1950年4月2日，已在华北大学讲课的她就职于中央戏剧学院附属歌舞剧团。1982年，她专职从教于中国音乐学院。她的教学，既重歌唱，也重表演。有专家说：她的表演“……手无虚指，目不空发，看山有如山长在，看水有如水长流”。70年来，郭兰英演唱的《妇女自由歌》《南泥湾》《我的祖国》《人说山西好风光》《八月十五月儿明》《绣金匾》等均成经典；她塑造的喜儿、小芹、刘胡兰等新歌剧代表人物，为中国新歌剧表演体系的建立和民歌演唱艺术的发展做出了开拓性贡献。
2019年9月25日，她被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。面对记者，90岁高龄的她动情地说：“只要是一唱《我的祖国》，总是有一种感情在里面，总想掉眼泪。没有人民群众，没有党，就没有我的一切，所以我感谢人民群众，感谢我们的党”。
